ИЮНЬ 73-го ГОДА
В избе этой – ходики спят,
Чтоб дух суетой не тревожить….
Как тридцатилетье назад,
На окнах разлёгся закат,
В рябинах и росах
размножен.
Дородная русская печь
Без устали пестует хлебы…
И видишь ты, прежде чем лечь, –
Стоит за хозяйкою небо.
В изломных лучах седины,
Она ни о чём не спросила
И взбила подушку,
как сыну,
Бредущему – в думах – с войны,
Прибежище скорбного духа –
Вдова,
сиротинка,
старуха…
…Ты встанешь пораньше,
И вслед,
Роняя ведро, у колодца,
Старуха рванётся – в рассвет:
«Сыночек!..»,
А сын – не вернётся…